诗意生活

七

山东诗人江非，1974年生于临沂市一个落后乡村（平墩湖）的农民家庭，是一个非常优秀的平民诗人。2002年参加第18届“青春诗会”；2003年荣获《北京文学》“新世纪首届北京文学奖诗歌奖”；2004年获“第二届华文青年诗人奖”；诗刊社的林莽老师评价他说：“江非是警醒的，他以自己朴素的风格，杜绝了那些小市民的腔调；以冷静的表达，杜绝那些做作的小资之情；以谦卑的人文关怀，杜绝那些过时的陈旧抒情。江非的诗是现代的，但他是以一种开放的歌唱的方式衔接着诗歌最古老的传统。因而，他的乡土诗歌写作是有新的启示意义的”。我非常喜欢江非的诗歌，有这么两首是可以推荐给大家阅读的，一首是《在傍晚写下落日》：“我在傍晚写下落日、麦子、和收割一空的麦田。／我在傍晚写下乡村公路上的汽车、车辙／和他们偷偷运走的土豆和花朵／／我写到落日，我说，是啊，它已忍受了那么多的坎坷／我写到麦田，我说，没错啊，它们还要继续忍受那么多的坎坷／但我又写到了花朵，写到了土豆，以及／那些像花朵一样开败了的、那些像土豆一样被埋没的／我就一下子说不清了——我们的一生究竟要忍受的是什么”。另一首是《故乡的人》：“故乡的人把月亮埋在土里／故乡的人把自己埋得比月亮还要深／果园里的那些果树／他们又叫桃子和浓荫／／他们又给梨树施肥／又给稻子浇水／又在菜园上种菜，三天三夜／又在油灯下搓绳，三天三夜／／故乡的人啊，幸福的人像热爱自己的／孩子一样，热爱去年深秋的某一天／这一天，只有粮食／埋在身边”。

 八

“钟敲十二下，当，当／我在蚊帐里捕捉一只苍蝇／我不用双手／过程简单极了／我用理解和一声咒骂／我说：苍蝇，我说：血／我说：十二点三十分我取消你／然后我像一滴药水／滴进睡眠／钟敲十三下，当／苍蝇的嗡鸣：一对大耳环／仍在我的耳朵上晃来荡去”。这是安徽安庆诗人余怒早期的代表作之一《守夜人》，选自《1999年中国新诗年鉴》（杨克主编）。安庆自古以来便文风昌盛，有一批在全国有相当影响的诗人，余怒便是其中之一。余怒写作与众不同，他习惯写了一两句，就换一张纸重抄一遍，再写一两句，再重抄一遍，边抄边改，直到满意为止。有时他一晚上要用掉半本稿纸。很多时候，一首诗他都要写上好几个月。所以，他的诗中每一字都能达到刻骨铭心的诗性效果。但他平时为人和他写出的诗却大不一样，谦逊平和。他在安庆有许多崇拜者，他们只要坐到一起，就会自觉或不自觉地谈到余怒的诗。“记忆里的蚊子不是这样／雨嗡嗡直响，不是真实的雨／她通过细小的孔咬他／是灯光，放大了蚊子／也是灯光，使房间有孔／使一切动起来，而不让她担心／一个想不到的地方，一个坏了的／机关。把犯人押到雨中／叫受害者站到灯光下／雨不是这样，她也不是这样”。这首《记忆的批判》作于1998，和余怒的其他诗歌作品一样诗歌物质体的呈现是唐突的和荒谬的。正是这种唐突和荒谬的语象结构让余怒鹤立诗坛，蜚声中外。“坚守个性写作，拒绝平庸与媚俗”，这是余怒的脾气，他最憎恨的就是那类廉价的抒情和惰性的写作。一个诗人写一两首先锋性的诗歌，这本不足为奇，难的是永远保持他的先锋特质，这一点来说，余怒值得大家学习。平民诗人、我的朋友樊子说：“在我的眼里，余怒是安徽的另一座黄山。安徽的黄山是中国的，也是世界的。”难道这种现象是常有的吗？“你在于什么／我在守卫疯人院／／你在于什么／我在守卫疯人院／／你在干什么／我在守卫疯人院／／我写诗，拔草，焚尸／数星星，化装，流泪”。这首《剧情》我同样非常的喜欢。

九

“要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去／不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁／不必等到血都吐尽了。／要为敌，就干脆与整个人类为敌。／他哗地一下就脱掉了蘸墨的青袍／脱掉了一层皮／脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。／脱掉了云和水／这情节确实令人震悚：他如此轻易地／又脱掉了自已的骨头！／我无限誊恋的最后一幕是：他们纵身一跃／在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤／暗叫道：来了！／这一夜明月低于屋檐／碧溪潮生两岸／只有一句尚未忘记／她忍住百感交集的泪水／把左翅朝下压了压，往前一伸／说：梁兄，请了／请了---- ”。这是陈先发的《前世》，题目是“前世”，写的却是“今生”的蝶变。诗歌看似唯美，其实沉痛，诗人以一种极端的方式表达了一个当代诗人对审美人格的坚守，令人震憾。陈先发，1967年生于安徽省桐城县，现任职于新华社安徽分社。只要是十年前对诗坛稍微熟悉的人，可能都还记得陈先发这个名字。80年代末90年代初，陈先发向诗坛奉献了《树枝不会折断》、《你无法熄灭铁的光芒》、《一块悲哀的铜把天空逼得太高》、《我梦见白雪在燃烧》等上佳抒情短诗，以超迈高拔的歌唱，把纯粹抒情推上顶峰，赢得了广泛的赞誉。他近年来的诗歌高贵、典雅、忧郁、感伤，却又非常唯美。更可贵的是他虽然身居要职，但他所描述的对象却完全是当下的、农村的、城市底层的民众，他在以一个古代士大夫的忧国忧民之心在对当下的社会不良状况发表感受，并以此震憾人心。

十

福建诗人汤养宗1959年出生于闽东半岛，获2004年“中国年度诗歌奖”，他成名已久，极富诗人个性，敢想敢说，敢作敢当，他的诗歌当然也不负他的名气。比如写于2004年的《停尸房》：“母亲被推进来后，这里的死人／便有了三个。看来／死者也是团结的，甚至也是／有力量的。私下里／他们可能开始了谈话，寒喧／或者诉苦。其中的一个／眼睛迷迷的，在看某位并不诚实的／哭泣者。隔壁那边是火化炉／火舌们在说着另一种话／我的二姐，一个处世无争的妇女／俯在母亲耳边轻声话别：／ “进去后，你要避一避火……”／这句话，其他的死者肯定没有听到／其他死者，也忙着听亲人们的告别／这是诀别时刻，大家都很忙／一个小时后，母亲的骨灰被我捧出来／它是热的，母亲肯定经历了火／也可能，在关键的一刻／她果然避开了”。这样的诗歌，谁看了谁感动。对于母亲的离世，诗人用诗表达出了自己与他人不一样的感受。

十一

“民工在扛水泥／水泥100斤一包／我数了一下／民工一天扛了200包／／民工把毒日头扛在肩上／民工把40C高温扛在肩上／民工把包工头的辱骂扛在肩上／民工把儿子的书本扛在肩上／民工把妻子的姻脂花粉扛在肩上／／民工一天的生活／有二万斤重啊 民工／在脚手架上闪了一下腰”。这是江西诗人汪峰写的《民工》。汪峰说：“我写作，只是想写出我想要说的，有时我也喜欢在诗歌中溶进痛感，把低微的生命的痛感张扬开来，在读者中找到知音和回声。”他说：“每当想起民工的窘境，有时我还真会流出泪来。普通人的存在难度和硬度，我太感同身受了。”现在我们就回到这个问题上了：为什么说诗歌不是写出来的，而是生活出来的？因为只有真正的热爱生活，热爱人民的人，他才能够思民所思为民所欲为，他看到的这些民工就是自己的缩影，他想：我们的苦难是同等的。因此他有了表达的欲望。这时他的诗歌绝对不会是无病呻吟式的。再抄一句汪峰的话：“我们每一个人的生活都会遭遇苦难，我们要有化苦难而为人生的养料的勇气和魄力。”如此，我们选择了用诗歌来表达。

十二

“我曾经以为，风雨的诗意甚于花朵／并用这样的错误犯下新的错误／一个钟情风雨的人，不是少年／即是高手。或许，这又是一个关于错误的／例证。当我在风雨之夜写下风雨／我以为，我对风雨的理解／甚于花朵。这与我的内心／内心的阴霾，阴霾中莫衷一是的潮湿／有关。与我的命运有关／与碾过午夜的载重卡车有关／与失去了故乡的风声和流水有关／与梦的落差有关。／当我在风雨之夜写下风雨／我允许它们比花朵更为长久地占据／我的记忆，我允许它们／回到我的记忆中哭泣／我允许它们破涕为笑的时候／藏起落叶，和凋零的花瓣”这是诗人王夫刚的《在风雨之夜写下风雨》。诗中多有佳句，像“一个钟情风雨的人，不是少年／即是高手”这样的诗，有的人一辈子也写不出一句。王夫刚，1969年生于山东五莲，2003年参加诗刊社第19届青春诗会，中国作家协会会员，现居济南，获2006年度“全国华文青年诗人奖”。

十三

“在祖国的心脏，人民的心窝里／我遇见了几个诗人／一个是树才，一个是侯马，一个是莫非／树才比较温和，侯马绵里藏针，莫非义愤填膺／他们的工作刚好符合各自的性格物征／一个是副研究员，一个是团政委，一个是公司职员／三位诗人啊，我心仪已久，见面真不容易／祖国太大，你们住在首都，在心脏／我来自边疆云南昆明，靠近肛门／我的诗写得不好，但还要请你们多多宣传／诗歌江湖上的事情，你们就多多费点心吧／我爱北京天空门，我也爱你们”。这是诗人李森的《在北京》，诗歌写得多么的巧妙，直见性情，特别是最后一句，简直神来之笔，令人忍俊不禁，不得不拍手称妙。李森，1966年11月生，毕业于云南大学，现任云南大学艺术与设计学院院长，云南省政协委员，中国当代诗人，《他们》诗派

十四

“一只小野鸭在冬日的湖面上，／孤单、稚嫩地叫着／我也坐在冰冷的石凳上，／孤单、稚嫩地望着湖水。／如果我们知道自己就是两只绵羊，／正走在去屠宰的路上，／我会哭泣，你也会哭泣／在这浮世上”，这是诗人杨键1997年写的《冬日》，诗人对于人生的卑微、软弱的思考，在他炽热的诗句中获得了悲悯和自省的能力。“因其卑微而伟大，因其软弱而有力。”这是《天涯》主编李少君对杨键的评价。杨键，1967年生于安徽，80年代后期开始诗歌写作，曾获首届“刘丽安诗歌奖”、“《作家》杂志诗歌奖”和“柔刚诗歌奖”，现居安徽马鞍山。他的另一首诗《在乡村》我也很喜欢：“我要写一写她家河边的杨柳，／写一写她弯着腰在菜地时的样子，／写一写她家堂屋里的小板凳，／她家的鸭子。／／乡村啊，／就像一头驴子，／一根绳子就把它留在了树桩上，／摇着尾巴。／／在它的眼里，／万物的寒霜，／消化得多么好啊，／忠厚、无言，还有温良……”，杨键的悲悯是他的天性，是与生俱来、深入骨髓的。他关注人间疾苦、人世患难，他追求自由、平等，他在以他的诗歌不停地震撼着读者的灵魂，并使读者颤栗，他要求人类进行反省。杨键还有一首《暮晚》：“马儿在草棚里踢着树桩，／鱼儿在篮子里蹦跳，／狗儿在院子里吠叫，／他们是多么爱惜自己，／但这正是痛苦的根源，／像月亮一样清晰，／像江水一样奔流不止……”，这首诗获得众多优秀诗人的好评，但我倒是觉得一般般，太轻了。

十五

“走得太快的人／有时会走到自己前面去／他的脸庞会模糊／速度给它掺进了／幻觉和未来的颜色／／同样，走得太慢的人／有时会掉到自己身后／他不过是自己的阴影／有裂缝的过去／甚至，是自己一直／试图偷偷扔掉的垃圾／／坐在树下的人／也不一定刚好是他自己／有时他坐在自己的左边／有时坐在自己的右边／幸好总的来说／他都坐在自己的附近”，这是重庆诗人李元胜的《走得太快的人》，诗中充满了对人生的哲学思考，却又通俗有趣，令人回味无穷，想一想，这个走得太快、太慢或者坐在树下的人，或许就是不同时期的我们自己呢。李元胜，1963年生于四川武胜，1983年毕业于重庆大学，现供职于重庆日报社。 他的别一首《当一个人还很年轻》我也非常喜欢：“当一个人还很年轻／他写的东西，会奔跑／会像豹子一样／把藏在黑夜里的人追逐／／当他已经年老／写的东西，变得安静／像一面不说话的镜子／只用微弱的光／照着周围的人的空洞”，人生总是要经历从成长到衰老的过程，但也只有年老的人才能够保持从容的睿智，不说话的人，有时能够表达得更多，使人更容易读懂。

十七

“你一直靠在我肩上／无声的哭泣／把我的心节节打湿／象这早春的空气／悲伤把我轻轻包围／模糊遥远却又清晰／我多想拥你入怀／却又怕你更加伤心”，这是80后诗人初嫁老马于2004年发表于榕树下的《瞬间》，大概写作于2001年左右，作者在诗后附记：“写这首诗是在网吧，记得是通宵，春天。也许是灵光一现吧，三年来，它确实几乎是我最喜欢的一首诗。每次看到它，我总是想起春天。”小诗短小有味，既有传统文化的因素在其中，又明显吸取了西方诗歌的优点，并且结合得较好，确实是一首不错的小诗。80后诗人中，把这种传统的小诗写得如此有味的，我只知道老马这一个。初嫁老马，原名刘龙云，曾用笔名林子晚，82年生，江西赣州人，创办榕树下《城》诗歌社团。

十八

“我躺下，一座山推至跟前／向身后的马群倾斜／它们望着湍急的水流／一节浮木转个不停／／偶尔风平浪静，蜻蜓歇在马尾／候鸟成群越过懒散的云，对岸的女孩／满身水草。她在淘米的时候／把名字淘没了／我叫她姐姐！姐姐！叫得／／身后的村庄／全都碎了”，这是岭夕云2005年发表在榕树下平民诗社的《梦见姐姐》，诗歌写得美极了，“她在淘米的时候／把名字淘没了／我叫她姐姐！姐姐！叫得／／身后的村庄／全都碎了”，这样原生态的诗句，不曾有污染，好象不是来自人间，更为难能可贵的是，那时岭夕云才学写诗不久，还是个学生，年纪轻轻，实在令人惊叹。

哈哈，双鱼兄的讲座。小弟佩服~

我也贴上一篇，当绿叶衬衬~~

诗歌随想
——关于诗歌写作的一些关键词

韵律：谈到诗歌，我们似乎不应该逃避对韵律作一番评说。我基本上赞同大韵之说。当然，首先得让大家明白，诗歌是有音乐美的。之所以能建构这种音乐美感，其原因就来自于诗歌本身天然的韵律。故可以说没有韵律的诗歌是死的诗歌，是无生命意义的。现在返回来谈谈我这里提到的大韵律是什么概念。